알렉산더 플레밍의 이야기는 스코틀랜드 로흐필드의 한 농장의 시원한 공기 속에서 시작됩니다. 자연을 관찰하는 데 익숙한 시골 소년이었던 플레밍은 런던으로 상경하며 큰 호기심을 품었습니다. 한때 해운 서기로 일하기도 했지만, 운명은 그를 훗날 인류 역사상 가장 위대한 의학 혁명의 목격자가 될 장소인 성 메리 병원의 의학계로 이끌었습니다.

플레밍의 생각의 전환점은 제1차 세계 대전의 참호에서 찾아왔습니다. 군의관으로서 그는 병사들이 총알 때문이 아니라 상처 부위의 부패한 감염으로 인해 죽어가는 것을 보고 큰 충격을 받았습니다. 그는 당시의 소독약이 독성이 있어, 박테리아를 죽이는 동시에 환자의 자연 방어 체계까지 파괴한다는 사실을 깨달았습니다. 그때부터 플레밍은 인간에게 해를 끼치지 않고 세균만을 공격하는 '마법의 탄환'을 찾는 데 평생을 바쳤습니다.

런던의 좁은 실험실로 돌아온 플레밍은 명석하지만 다소 정리 정돈이 서툰 과학자로 알려졌습니다. 하지만 바로 이 '부주의함'이 수백만 명의 생명을 구했습니다. 1928년 9월의 어느 아침, 긴 휴가를 마치고 돌아온 그는 작업대 위에 남겨두었던 배양 접시 더미를 확인했습니다. 그러다 포도상구균 박테리아 샘플 중 하나에 우연히 자라나 오염된 청록색 곰팡이를 발견했습니다.

망가진 것으로 여겨진 그 접시를 버리는 대신, 플레밍은 놀라운 광경을 목격했습니다. 곰팡이 주변의 박테리아들이 파괴되어 사라지며 깨끗하고 투명한 구역이 형성된 것이었습니다. 그는 날카로운 직관으로, 훗날 '페니실리움 노타툼(Penicillium notatum)'으로 확인된 이 곰팡이가 박테리아를 용해하는 물질을 배출하고 있다는 결론을 내렸습니다. 그는 이 물질을 '페니실린'이라 명명했습니다.

이 발견의 과정이 처음부터 순탄했던 것은 아닙니다. 플레밍은 약물로 사용하기에 충분한 양의 순수한 페니실린을 추출하는 데 어려움을 겪었습니다. 수년 동안 그의 발견은 단지 실험실의 흥미로운 호기심 정도로만 여겨졌습니다. 10년이 지난 후에야 하워드 플로리와 에른스트 체인이라는 다른 과학자들이 연구를 이어갔고, 페니실린은 대량 생산되어 제2차 세계 대전 전장에서 사용될 수 있었습니다.

이러한 위대한 공로로 알렉산더 플레밍은 노벨상과 기사 작위를 수여받았습니다. 큰 존경을 받는 인물이 되었음에도 그는 늘 겸손함을 잃지 않았습니다. 그는 자신이 페니실린을 '발명'한 것이 아니라 자연이 이미 준 것을 '발견'했을 뿐이라고 거듭 강조했습니다. 그는 1955년 생을 마감하며, 현대 의학의 판도를 영원히 바꾼 세계 최초의 항생제라는 유산을 남겼습니다.