1642年圣诞节，小牛顿出生于英国伍尔斯索普。由于是早产儿，他曾被认为没有大好的前途。他的父亲在他出生前就去世了，母亲为了再婚将他留给了祖母照顾。

牛顿不喜欢踢球或交际，而是更喜欢独自待在工作室里。他制作了非常精确的日晷、风车模型，甚至制作了在夜间飞行的纸灯笼（这曾让邻居误以为是UFO）。

**大流行病中的奇迹**

他人生的转折点发生在1665年。当时，伦敦爆发了大瘟疫（The Great Plague）。剑桥大学被迫关闭，牛顿不得不回到他的农场家中。

就在这段隔离期间——当世界笼罩在恐惧之中时——牛顿的思想却迎来了大爆发。在被称为“奇迹年”（Annus Mirabilis）的18个月里，他成功地：

* **发现微积分**：一套用于计算变化的新数学体系。
* **光学理论**：利用三棱镜证明白光实际上是由彩虹色组成的。
* **万有引力**：观察苹果落地并思考：“为什么苹果是向下掉，而不是向侧面或向上掉？”

**《原理》与宇宙定律**

1687年，他出版了他的杰作《自然哲学的数学原理》（Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica）。在这本书中，他制定了三大运动定律，至今全世界的学生仍在学习这些定律：

* **第一定律（惯性定律）**：物体除非受力，否则倾向于保持原有状态。
* **第二定律（F=ma）**：力、质量和加速度之间的关系。
* **第三定律（作用力与反作用力）**：每一个作用力都有一个等大反向的反作用力。

他证明了将苹果拉向地面的力，与使月球保持在绕地轨道上的力是同一种力量。他用统一的物理定律将天与地联系在了一起。

**天才的另一面**

牛顿并非总是一个随和的人。他对批评非常敏感，经常与其他科学家（如罗伯特·胡克和莱布尼茨）发生争执，并且对炼金术和神学非常痴迷。

在临终前，他非常谦虚地总结了自己的成就：

“我不知道世人怎样看待我；但在我自己看来，我只是一个在海边玩耍的孩子……而真理的汪洋大海在我面前尚未被发掘。”

牛顿于1727年逝世，成为第一位以国葬规格葬于威斯敏斯特大教堂的科学家，待遇宛如国王。因为他确实是经典物理学之王。