1642년 크리스마스, 영국 울즈소프에서 조산아로 태어난 어린 뉴턴은 장래가 유망해 보이지 않았습니다. 아버지는 그가 태어나기 전에 세상을 떠났고, 어머니는 재혼을 하며 그를 할머니에게 맡기고 떠났습니다.

공놀이를 하거나 친구들과 어울리는 대신, 뉴턴은 작업실에서 혼자 지내는 것을 더 좋아했습니다. 그는 매우 정교한 해시계와 풍차 모형, 그리고 밤에 날려 보내는 종이 등(이웃들이 UFO라고 착각하기도 했던)을 만들기도 했습니다.

**팬데믹 속의 기적**

그의 인생의 전환점은 1665년에 찾아왔습니다. 당시 런던에는 대역병(The Great Plague)이 창궐했습니다. 케임브리지 대학교는 문을 닫았고, 뉴턴은 어쩔 수 없이 고향 농장으로 돌아가야 했습니다.

전 세계가 공포에 짓눌려 있던 이 격리의 시기에 뉴턴의 지성은 오히려 폭발했습니다. '경이의 해(Annus Mirabilis)'라고 불리는 18개월 동안 그는 다음과 같은 성과를 거두었습니다.

* **미적분 발견:** 변화를 계산하기 위한 새로운 수학 체계.
* **빛의 이론:** 프리즘을 사용해 백색광이 실제로는 무지개색들로 구성되어 있음을 증명.
* **중력:** 사과가 떨어지는 것을 보고 "왜 사과는 옆이나 위가 아니라 아래로만 떨어지는가?"라는 질문을 던짐.

**'프린키피아'와 우주의 법칙**

1687년, 그는 불후의 명저인 『자연철학의 수학적 원리(Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica)』를 출판했습니다. 여기서 그는 오늘날까지 전 세계 학생들이 배우는 세 가지 운동 법칙을 정립했습니다.

* **제1법칙 (관성):** 물체는 외부의 힘이 가해지지 않는 한 원래의 상태를 유지하려 한다.
* **제2법칙 (F=ma):** 힘, 질량, 가속도 사이의 관계.
* **제3법칙 (작용-반작용):** 모든 작용에는 크기가 같고 방향이 반대인 반작용이 있다.

그는 사과를 땅으로 끌어당기는 힘이 달을 지구 궤도에 붙잡아 두는 힘과 같다는 것을 증명했습니다. 그는 지구와 하늘을 하나의 확실한 물리 법칙으로 통합했습니다.

**천재의 또 다른 이면**

뉴턴은 항상 친절한 사람은 아니었습니다. 비판에 매우 민감했던 그는 동료 과학자들(로버트 훅, 라이프니츠 등)과 자주 다투었으며, 연금술과 신학에 깊이 집착하기도 했습니다.

생애 막바지에 그는 자신의 업적을 다음과 같이 겸손하게 회상했습니다.

"세상이 나를 어떻게 보는지 모르겠지만, 나 자신에게 나는 단지 해변에서 노는 어린아이와 같았다. 내 앞에 거대한 진리의 바다가 아무것도 밝혀지지 않은 채 펼쳐져 있는데, 가끔 더 매끄러운 조약돌이나 더 예쁜 조개껍데기를 찾는 것에 즐거워하는 아이 말이다."

뉴턴은 1727년에 세상을 떠났으며, 과학자 중 최초로 국왕과 같은 예우를 받으며 웨스트민스터 사원에 안치되었습니다. 그는 진정 고전 물리학의 왕이었기 때문입니다.